世界の贅沢、NILEの贅沢

外観だけではなく、店のロゴまで同じデザイナーの手に掛かってしまうと、瓜二つの店が出来あがってしまう。
　たとえば京都の割かっ烹ぽうで言うと、銀閣寺近くにある人気店とよく似た造りの店は何軒もある。
　カウンターの中にはお竈くどさんがあって、土鍋が掛かっている。後ろの食器棚は、茶席の水屋のような端整な造り。料理人が炭火で魚や肉を焙あぶり、土鍋で炊いたご飯を、客に向けてプレゼンする。
　金太郎飴あめと同じ、と言っては失礼かもしれないが、店の造りのみならず、料理の手法までそっくりな店が、京都だけでなく、日本全国にある。決してそれを否とするわけではないが、外観や造り、料理にももっと個性を発揮して欲しいものだと、いつも思っている。
　京都の街を歩いていると、近所に限らず、あれ？　こんなところに、こんな店があったっけ？　と思うことがよくある。それらはたいてい、地味な店構えで、目立とうなどという意識はまったくないように思える。むしろ見つけられないように、わざと地味にしているのではないか、とさえ思ってしまう店。
　最近では二条城にほど近い三条通を歩いていて、ふと目に入った店。
「Ｓ」という屋号の蕎麦（そば）屋で、如何にも古くからあるような目立たない店構え。間口も狭く、店の前には出前用だろう自転車が停（と）めてあって、白い暖簾（のれん）が掛かっている。
　店に入ってみると、テーブルがふたつだけ。ひとりも客はいない。ひっそりとした店だが、出汁（だし）の芳（かぐわ）しい香りが漂っている。
　プラケースに入ったメニューを見ると、驚くほど安い。鍋焼きうどんが５８０円とは、何かの間違いではないかと思った。
　厨房（ちゅうぼう）はまったく見えない。注文して数分経って運ばれてきたのは、昔ながらの素朴な鍋焼きうどん。海老（えび）天などは入っておらず、子どものころに風邪を引いたら、必ず母親が作ってくれたような鍋焼きうどん。
　具材がシンプルなだけに、出汁の美味しさが際立つ。うどんのひとすじも、つゆの一滴も残すことなく食べ尽くした。
　店に入ってから食べ終わるまで、ほかに客が入ってくることはなかった。観光名所である二条城から、人気の高い三条通へと歩く観光客の目に留まらないのか、目に入ってもスルーされてしまうのか。外観に惑わされていては美味しい店に当たらない。店は見た目が３割だと心得るべし。

かしわい・ひさし
1952年京都市生まれ。京都市北区で歯科医院を開業する傍ら、京都関連の本や旅行エッセイなどを数多く執筆。2008年に柏木圭一郎の名で作家デビュー。京都を舞台にしたミステリー『名探偵・星井裕の事件簿』シリーズ（双葉文庫）はテレビドラマにもなり好評刊行中。『京都紫野　菓匠の殺人』（小学館文庫）、『おひとり京都の愉しみ』（光文社新書）など著書多数。