世界の贅沢、NILEの贅沢

気が急（せ）くせいか、小走りになったので３分ほどで店の前に着いた。
　記憶のなかの佇（たたず）まいと同じだ。豚のイラストが描かれた暖簾は意外にも新しい。
　初めての店は緊張する。ひとつ深呼吸してから、思いきってドアを開けた途端に拍子抜けした。
　とんかつ屋というより、どう見ても食堂なのである。しかも昼どきだというのに、４人掛けのテーブル席は四つとも空席。つまり客は一人もいないのだ。
　そのまま引き返すということも頭に浮かんだが、食堂然としながら、整然と、清潔に保たれた店の空気に魅（ひ）かれた。
　白いデコラ張りのテーブル、グリーンのシートが貼られたパイプ椅子。まったく傷みはなく、掃除も行き届いている。
　プラケースに入った品書きを見て驚いた。とんかつもあるが、うどんや丼がメインのようなのである。しかもどれも安い。
　とんかつを目指していたのだが、オムライス５８０円というところに目が留まり、主人らしき男性にオーダーした。想像とは違ったが、これはきっとアタリだろうと確信した。
　その理由のひとつが清潔感。
　テーブルに備えられたソースや醤油（しょうゆ）のボトル、コショウ、七味などのスパイス類も、どれもピカピカに磨かれていて、補充したばかりのように満タンなのだ。
　こういう店は間違いなくおいしい。
　予想を裏切るどころか、期待をはるかに上回る味だった。
　翌日も出かけていって、とんかつを食べた。驚くべきはその値段。４５０円。小ライスを付けても６３０円。東京辺りの高級とんかつ屋と比べなければ、十分これはこれでおいしい。
　その次の日は、あっさりとした味付けの、昔懐かしい中華そば５００円也（なり）に舌鼓を打った。
　数十年のブランクを一気に取り戻そうとしたわけでもないが、しばらくのあいだ通い詰める仕儀となった。
　食堂好きの僕にはぴったりの店で、かつ主人の仕事ぶりも実に誠実で、申し分のない店である。
　縁の不思議としか言いようがない。近くなのに遠い店があり、それはふとした拍子に近くなる。
　更に不思議なことが続く。この「Ｔ」のすぐ近くにある和食屋とも、これを切っ掛けにして、急接近したのである。その話はまた次回に。

かしわい・ひさし
1952年京都市生まれ。京都市北区で歯科医院を開業する傍ら、京都関連の本や旅行エッセイなどを数多く執筆。2008年に柏木圭一郎の名で作家デビュー。京都を舞台にしたミステリー『名探偵・星井裕の事件簿』シリーズ（双葉文庫）はテレビドラマにもなり好評刊行中。『京都紫野　菓匠の殺人』（小学館文庫）、『おひとり京都の愉しみ』（光文社新書）など著書多数。